城市里的十分钟
等公交的那十分钟，是一天里少有的、不需要对任何人负责的时间。事情还没开始，也没法提前做，只能站着。以前这十分钟是被手机填满的，刷两条，车就来了，什么也没留下。
后来试着不拿出来。头两分钟很难熬，手会习惯性地摸口袋。再过一会儿，耳朵先醒过来：路口的提示音、卷帘门拉起来的声音、有人在电话里说中午不回去吃。这些声音平时都在，只是从来没被听见。
十分钟能看见的东西
站着不动，会开始看人怎么走路。有人步子很快，肩膀前倾，像被什么追着；有人走得很慢，手插在兜里，走两步停一下。看不出他们是谁、要去哪儿，但能看出每个人此刻的节奏是不一样的。
也会看光线。同一段路，早上和傍晚的颜色完全不同。早上偏冷，影子长，边缘清楚；傍晚偏暖，影子散，边界糊。这些差别，坐在车里、低头看屏幕的时候，是感觉不到的。
停顿的价值
十分钟不长，做不成什么事。但它能把一天切成两段：之前是一件接一件，之后也是一件接一件，中间有这么一小块空的地方。有了这块空，后面的那一段就没那么像连续的滑坡。
我不觉得这算冥想或者正念，也不指望它带来什么改变。就是一个很朴素的发现：一天里如果完全没有停顿，人是会钝掉的。而停顿不需要专门腾出时间，它本来就在那儿，等车、排队、走一段路，都是。
唯一要做的，是把手机留在口袋里。